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UN HOMBRE SÓLO, SENTADO SÓLO EN UN VIEJO SILLÓN. VISTE ROPA SIMPLE. 
UNA CAMISA SUCIA.  UN PANTALÓN GASTADO.  UN SACO MARRÓN O GRIS. 
TIENE AMBAS MANOS VENDADAS.  EN LA MANO IZQUIERDA UNA TIZA.  HAY 
SOMBRAS SOBRE ALGUNAS PARTES DE SU CUERPO. AL COMENZAR MIRA HACIA 
ARRIBA. PARECE DORMIDO. RESPIRA CON DIFICULTAD. APENAS HAY LUZ.  LA 
MANO IZQUIERDA TIEMBLA. EL HOMBRE PARECE DESPERTAR. BAJA LA CABEZA 
LENTAMENTE.  SE OBSERVA.  MIRA A SU MANO IZQUIERDA QUE TIEMBLA. 
DURANTE UN RATO PERMANECE ASÍ. SU MANO IZQUIERDA TIEMBLA. ÉL LA 
MIRA.  LA MANO TIEMBLA.  ÉL ASIENTE.  COMO SI MANTUVIERAN UNA 
CONVERSACIÓN. SU MANO Y ÉL. DESDE ARRIBA CAE UN CHORRO DE LUZ. EL 
HOMBRE OBSERVA. MALDICE EN VOZ BAJA. CON LA MANO DERECHA SE CUBRE 
EL ROSTRO.  MIRA HACIA ARRIBA.  PARECE HABLAR CON LA LUZ.  MALDICE 
NUEVAMENTE.  CON DIFICULTAD,  INTENTA CORRER EL SILLÓN,  SIN 
LEVANTARSE.  EL PISO CRUJE.  EL SILLÓN SE CORRÉ.  EL HILO DE LUZ CAE 
SOBRE SU MANO IZQUIERDA QUE -  SOSTENIENDO LA TIZA -  TIEMBLA.  EL 
HOMBRE MALDICE EN VOZ BAJA.  VUELVE A CORRER EL SILLÓN -  CON 
DIFICULTAD. QUEDA DE FRENTE A PÚBLICO. MIRA AL PÚBLICO. MALDICE EN 
VOZ BAJA. MIRA HACIA ATRÁS, SOBRE EL RESPALDO DEL SILLÓN. PAUSA. POR 
UN RATO PERMANECE ASÍ.  EL HOMBRE MIRANDO HACIA ATRÁS.  LA MANO 
IZQUIERDA TEMBLANDO PAULATINAMENTE. COMO SI MARCARA UN RITMO. LA 
MANO TIEMBLA CON MÁS VIOLENCIA. EL HOMBRE CONTINÚA MIRANDO HACIA 
ATRÁS.  LA MANO IZQUIERDA SE MUEVE COMO SI QUISIERA ESCRIBIR.  EL 
HOMBRE LA MIRA.  LA MANO IZQUIERDA ESCRIBE EN EL AIRE.  EL HOMBRE 
SACA UNA PEQUEÑA PIZARRA SOBRE LA QUE ESTÁ SENTADO. LA COLOCA BAJO 
LA MANO IZQUIERDA. LA MANO ESCRIBE. EL HOMBRE LA OBSERVA. LA MANO 
ESCRIBE Y BORRA CON LA PALMA. EL HOMBRE LA OBSERVA PREOCUPADO. LA 
MANO ESCRIBE. EL HOMBRE ESPERA. LA MANO SIGUE ESCRIBIENDO. SACA UNA 



MANZANA DE UNO DE SUS BOLSILLOS UTILIZANDO LA OTRA MANO.  LA 
OBSERVA.  ESTÁ PODRIDA EN UNO DE SUS LADOS.  LA MANO IZQUIERDA 
CONTINÚA ESCRIBIENDO. DE OTRO DE LOS BOLSILLOS SACA UNA CUCHARA. ES 
UNA CUCHARA GRANDE. SIEMPRE CON LA MANO DERECHA INTENTA CORTAR LA 
MANZANA CON LA CUCHARA. LA MANO IZQUIERDA CONTINÚA ESCRIBIENDO Y 
BORRANDO.  CON DIFICULTAD,  INTENTA CORTAR LA MANZANA CON LA 
CUCHARA. LA MANZANA SE CORTA. COME UN PEDAZO. LA MANO IZQUIERDA 
ESCRIBE.  EL HOMBRE ESCUPE.  DE LA MANZANA SALEN GUSANOS.  CON 
HORROR, ARROJA LA MANZANA AL SUELO. OBSERVA LA MANZANA EN EL SUELO, 
LLENA DE GUSANOS.  LA MANO IZQUIERDA SE HA DETENIDO,  COMO SI 
OBSERVARA TAMBIÉN.  LA MANZANA HA CAÍDO SOBRE EL CHORRO DE LUZ. 
SIGUEN SALIENDO GUSANOS. EL HOMBRE LA OBSERVA. LIMPIA LA CUCHARA 
SOBRE EL PANTALÓN. VUELVE A PONERLA EN SU BOLSILLO. MIRA A LA MANO 
IZQUIERDA,  QUE HA DEJADO DE ESCRIBIR. MALDICE EN VOZ BAJA. TOMA LA 
PIZARRA.  LEVANTA LA PIZARRA.  LEE CON DIFICULTAD.  ACERCA Y ALEJA LA 
PIZARRA.  LEE.  MALDICE EN VOZ BAJA.  SE OBSERVA LA MANO IZQUIERDA. 
MIRA A PÚBLICO. HABLA. LENTAMENTE AL COMIENZO. COMO BUSCANDO LAS 
PALABRAS.  COMO SI HUBIERA OLVIDADO LAS PALABRAS.  CADA TANTO 
CONSULTA LA PIZARRA LA MANZANA PERMANECE EN EL SUELO,  CUBIERTA DE 
GUSANOS,  BAJO EL CONO DE LUZ. NO HAY CAMBIOS DE VESTUARIO. NUNCA 
SALE DE ESCENA.

EL HOMBRE: La historia dice más o menos así. En un basural, en un 
pantano,  en  un  descampado  al  final  de  una  carretera,  se 
encuentran  las  fuerzas  policiales  de  tres  o  cuatro  países  para 
medirse, para probarse alguna cosa que a nadie le importa salvo a 
ellos mismos, aunque quizás ni siquiera a ellos les importa, para 
ver quién la tiene más grande, quién más pequeña, cuál diminuta, 
ínfima,  del  tamaño  de  una  nuez  o  un  caracol.  Se  encuentran 
entonces y sueltan al azar un jaguar o un conejo, digamos que un 
conejo y dejan pasar un plazo prudencial al cabo del cual se lanzan 
a buscar  al  pobre conejo, con el  objeto de demostrar frente a la 
opinión  pública  internacional  -podemos  imaginarnos  el 
descampado o basural lleno de periodistas aburridos- la eficacia, la 



eficiencia, la seguridad con que actúa la policía de tal o cual país o 
latitud.  Scotland  Yard  o  la  Sûreté  du  Québec e  incluso  el 
departamento de policía de Nueva York regresan al rato trayendo 
al  conejo  de  las  orejas,  más  o  menos  maltratado,  podemos 
imaginarnos que más maltratado si se trata de los Carabinieri o de 
la Guarda di Finanza que si fuera la policía del Japón, pero se trata 
solo  de  un prejuicio  y  en todo caso,  la  buena  salud  del  conejo 
responde  más  a  la  presencia  de  la  prensa  internacional  que  al 
ánimo de los agentes que de buena gana se culearían al conejo si 
así les fuera permitido. Pero cuando le toca el  turno a los de la 
P.G.R. o a la bonaerense o a cualquier otra policía de algún oscuro 
país latinoamericano o de algún oscuro país a secas, porque países 
oscuros hay en los cinco continentes o en los seis continentes, ya 
que no podemos descartar que la historia suceda o haya sucedido 
o incluso pueda suceder en la antártida o en el polo norte o en la 
luna o en marte. Cuando le toca el turno a la bonaerense, digamos, 
no pasan más de cinco minutos sin que regresen trayendo con la 
cola entre las patas, malherido, tiritando de miedo, un perro, un 
perro que por azar de las circunstancias se ha largado a hablar y no 
para de repetir con un acento impecable, ya no me peguen, soy un 
conejo,  les  juro que  soy  un conejo… PAUSA.  Pero la  historia  no 
termina  aquí  lamentablemente,  porque  al  poco  de  regresar  la 
policía de este oscuro y triste país latinoamericano, otra policía de 
otro  país  más  oscuro  y  triste  aún,  la  N.K.V.D.  o  la  policía  de 
Guatemala o el ejército de Zimbabwe se interna en la espesura con 
el  objeto  de  recuperar  el  conejo  perdido  y  pasan  las  horas  y 
oscurece  y llega un nuevo día sin que se tengan noticias  ni  del 
conejo ni de la policía en cuestión. Los periodistas se han largado 
para ese entonces a cubrir algún partido de cricket o alguna otra 
noticia más  estúpida aún,  pero las  otras  policías  se alarman un 
poco dado que se trata al fin de cuentas de colegas y la solidaridad 
gremial aparece cuando menos se la espera y se lanzan en busca 
de los desaparecidos y no hacen más que cincuenta metros cuando 
los encuentran rodeando a un cerdo más maltratado aún que el 



perro de la aventura anterior, y con quemaduras visibles en todo el 
cuerpo, sobre todo en los testículos, cuyo cuerpo presenta incluso 
síntomas de desgarro anal  e inquiridos los policías de qué va la 
cosa, responden que nada, que el cerdo se niega a confesar que es 
conejo. PAUSA. Dicho lo cual le pegan un tiro al cerdo y libres ya de 
la presencia de la prensa internacional se dedican a emborracharse 
y  a  encularse  mutuamente.  Volveremos  sobre  ellos.  Volveremos 
incluso sobre el cerdo cuya valentía, conviene aclarar, se debe más 
al desconocimiento de la lengua humana que a la férrea voluntad 
de oponerse al  accionar  policial.  Mientras  tanto el  conejo  se ha 
dado a la  fuga y temiendo una suerte  similar  a la  del  cerdo  se 
interna  en  el  desierto  o  descampado  sin  saber  en  qué  clase  de 
infierno está yendo a meterse, pobre conejito de mierda. Bajo el 
desierto o descampado del que ya no podremos salir, nosotros, ni 
el conejo, ni la policía, ni el cerdo, corre un río subterráneo, un río 
de  aire,  no  de  agua,  que  se  bifurca  en  innumerables  pasillos  y 
corredores.  Porque  el  mundo,  amiguitos,  es  hueco  y  bajo  su 
superficie  ocurren  cosas  que  mejor  sería  no  saber.  PAUSA.  Y  el 
conejo corre. Se va perdiendo. Muy pronto ya no sabe donde está, 
ni qué hora es. Porque allá abajo nada se sabe nunca. Creánme 
hermanos, que tan dificil es saber en ese descampado o basural 
que otros le llaman selva y otros mundo y otros la biblioteca, pero 
esos son los más cojudos y ni vale la pena meterse con ellos, que 
tan dificil es saber la hora como el lugar en este mundo de mierda, 
que se mueve como un pinche trompo en el universo, como un 
pinche trompo descontrolado que nadie sabe a dónde va. Y así le 
sucedió al sol. Fíjense ustedes-  el sol sintió miedo un día por el 
número  de los  hombres.  Ya tantos eran  que no  iban a  caber  y 
entonces el sol ordenó a los hombres atravesar un gran río por una 
pasarela hecha de una madera muy frágil. Como era de esperarse 
el  tronco se rompió y  todos los  hombres  perecieron.  Perecieron 
ahogados. Los gritos de terror se oyeron por horas. Pero el sol se 
hacía el pendejo. Se hacía el que no escuchaba. Y ese hubiera sido 
el  fin  del  mundo.  Así  sin  más.  Si  no  fuera  porque  un  hombre 



llamado  Bokodori,  que  cojeaba  de  una  pierna,  la  derecha  o  la 
izquierda, eso no lo sé, llegó tarde y se salvó. Y se quedó Bokodori 
sólo  en  el  universo.  “Ay,  qué  desgracia  la  mía”,  pensaba  este 
Bokodori,  ser  el  último  hombre.  Y  lloraba  como  un  guagua, 
propiamente. Y fijense hermanos que este llanto, este último llanto 
del último hombre, este llanto sí lo escuchó el sol. Y lo perturbó. Y 
pensó el sol: los dioses son unos verdaderos hijos de puta. Y dijo el 
sol: renuncio, carajo, ya no quiero saber más nada. Pongan a otro 
en mi lugar.  Y entonces se reunieron los dioses. En Nueva York, 
se juntaron, o en Tehotihuacán, lo mismo da. Y dijeron los dioses: 
¿Y ahora? ¿Y ahora qué? PAUSA. Tenemos entonces tres peregrinos. 
El  conejito,  el  sol  y  el  llamado  Bokodori.  Sus  caminos  van  a 
cruzarse.  Hay un cuarto peregrino.  Para conocerlo tenemos que 
hundirnos más en la mierda. Todavía un poco más. Abrir un hueco 
en la tierra. Y allí vamos: un hueco en la tierra que conduce al país 
de los muertos. Y meternos en la tierra de los muertos. Sentado en 
un trono está el rey de los muertos. Y se aburre. Cómo se aburre el 
cabrón.  No sabe ya qué hacer.  Llama a su siervo entonces y le 
dice:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS. Siervo,  obedéceme.  COMO EL 
SIERVO. Sí, señor, dime señor.  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Quiero 
amar a una mujer. COMO EL SIERVO.  Sí, señor mío, ama. El hombre 
que ama a una mujer  olvida penas y males.  COMO EL REY DE LOS 
MUERTOS.  No, siervo. No voy a amar a una mujer.  COMO EL SIERVO. 
No ames, señor mío. No ames. La mujer es un pozo. La mujer es 
una daga de hierro bien afilada que le corta el cuello al hombre. 
COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Dime siervo ¿Qué cosa es la mujer? 
COMO EL SIERVO.  La mujer es un jaguar. La mujer es un sapo. La 
mujer es un hueco en el mundo por el que los hombres caen y ya 
no pueden regresar, señor. Se pierden en el interior de la mujer. 
COMO EL REY DE LOS MUERTOS. Yo quiero conocer a una mujer, siervo. 
Tráeme una mujer. Déjame verla. COMO EL HOMBRE. Y el siervo dice: 
COMO EL SIERVO.  Sí,  señor.  Claro, señor.  Sus deseos son órdenes. 
COMO EL HOMBRE. Y  entonces  aparece  una  mujer.  Y  creánme 
hermanos que el infierno entero se conmueve. Ella es tan hermosa 



que la noche se hace luz. Y el rey de los muertos, Mictlantecuhtli, o 
como quiera que se llame, cae rendido a sus pies  COMO EL REY DE 
LOS MUERTOS. ¿Serás mía, mi reina? - COMO EL HOMBRE. Dice él. Y ella 
sonríe.  Y  la  corte  del  rey  de  los  muertos  se  estremece.  Se  van 
arrimando poco a poco, atraídos por su inmensa belleza:  COMO LA 
CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS. Tómala, señor. Poséela. Déjanos ver. 
COMO EL HOMBRE.  Y  el  rey  de  los  muertos:  COMO EL REY DE LOS 
MUERTOS.  quítate la ropa, mi reina. Déjanos ver.  COMO EL HOMBRE. 
Ella sonríe. Hace un leve movimiento con sus manos. Su camisa se

desprende y deja ver un ombligo resplandeciente como la claridad 
de la luna. Sus caderas miden cuatro palmos. Sus senos son alegres 
como el atardecer. Y la corte repite:  COMO LA CORTE DEL REY DE LOS 
MUERTOS. Más. Queremos ver más. COMO EL HOMBRE. Y el rey de los 
muertos:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Muéstranos más mi reina. 
Déjanos ver. COMO EL HOMBRE. Ella sonríe. Se quita las bragas. Y su 
olor es más fresco que el de la flor del cactus. Y sus pies son como 
pétalos  de  delicado  rubor.  Ya  está  por  fin  desnuda.  Y  la  corte 
repite:  COMO LA CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS.  Más, queremos ver 
más. COMO EL HOMBRE. Y el rey de los muertos: COMO EL REY DE LOS 
MUERTOS.  Muéstranos más mi reina, déjanos ver.  COMO EL HOMBRE. 
Ella dice, consternada: COMO LA MUJER. No hay más señor. He aquí 
mi cuerpo.  ¿No es suficiente?  COMO EL HOMBRE.  Y el  rey  de  los 
muertos:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Sin  duda  que  no  es 



suficiente.  Muéstranos  más  mi  reina.  COMO EL HOMBRE. Ella 
responde:  COMO LA MUJER.  No hay más señor. Ya soy toda para tí. 
COMO EL HOMBRE. Y el rey de los muertos grita, casi llorando grita: 
COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Me tienes en tus brazos, reina mía. 
Oh, cuanto te amo. Déjanos ver. COMO EL HOMBRE. Y la corte grita: 
COMO LA CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS.  Más. Queremos ver más. 
COMO EL HOMBRE.  Y  el  rey  de  los  muertos:  COMO EL REY DE LOS 
MUERTOS. Quítate la piel. COMO EL HOMBRE. Ella se asusta. Retrocede 
unos  pasos.  Mictantecuhtli  la  toma  entonces  entre  sus  brazos. 
Embriagado la besa. Y comienza a arrancarle a tiras la piel. Los 
mamones de la corte se estremecen. Pelan la verga y dicen: COMO 
LA CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS. más. Queremos ver más. COMO EL 
HOMBRE. La mujer se retuerce, grita, entre los brazos del señor de la 
muerte que le va desollando el cuello, el rostro, la espalda mientras 
repite:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Muéstranos  más,  mi  reina. 
COMO EL HOMBRE.  Y la corte repite:  COMO LA CORTE DEL REY DE LOS 
MUERTOS.  más.  COMO EL HOMBRE.  Y  Mictantecuhtli  le  desgarra  la 
carne e intentando llegar al fondo del misterio, intentando apresar 
los últimos impulsos electricos que recorren el cuerpo destrozado, 
rompe en astillas  sus huesos.  La sangre  corre a borbotones.  La 
corte masturbándose grita:  COMO LA CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS. 
más. COMO EL HOMBRE. Y Mictantecuhtli quiere más. Se ensaña con 
las visceras que se deshacen entre sus brazos y separa en hebras 
las arterias, las venas. Y la corte grita, eyaculando grita:  COMO LA 
CORTE DEL REY DE LOS MUERTOS. más. COMO EL HOMBRE. Y el rey de los 
muertos  dice:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  muéstranos  más mi 
reina. Más.  COMO EL HOMBRE.  Pero ya no hay nada que ver. Y otra 
vez:  COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Más. Quiero ver más.  COMO EL 
HOMBRE. Y el siervo: COMO EL SIERVO. Ya no, señor. No hay más nada 
que ver.  PAUSA. COMO EL HOMBRE.  Y entonces el rey de los muertos 
dice: “esto no puede ser”. Y comienza a sufrir. Como si le hubieran 
metido una daga en el culo, sufre el muy cabrón.  COMO EL REY DE 
LOS MUERTOS.  Siervo,  estoy  sufriendo.  COMO EL SIERVO.  Ya  lo  sé, 
señor. Ciertamente que lo sé.  COMO EL REY DE LOS MUERTOS. Siervo 



¿Qué significa esto?  ¿Cuál es el puto sentido de todo esto? Esta 
angustia. Este dolor. COMO EL SIERVO. Eso, señor, ya no lo sé. COMO 
EL REY DE LOS MUERTOS. ¿Quiénes lo saben? COMO EL SIERVO. Supongo 
que los dioses, señor. COMO EL REY DE LOS MUERTOS.  Me voy a ver a 
los dioses, siervo. COMO EL SIERVO. Como quiera, señor. Sus deseos 
son ordenes. No olvide cerrar la puerta.  COMO EL HOMBRE.  Y así se 
marcha el rey de los muertos.  Comienza a andar. Y en el camino 
que lleva al mundo se topa con dos periodistas. Se han perdido en 
este desierto o bosque o descampado donde las fuerzas policiales 
de  tres  o  cuatro  países  se  dedican  a  sodomizarse  como  dios 
manda. Y un poco aburridos de tanto milico maricón se sientan a 
fumar un porro. ENCIENDE UN PORRO. MIRA EL HUMO RETORCERSE EN EL 
AIRE Y CEDER.  COMO EL PRIMER PERIODISTA.  ¡Puto calor!  - ¿Usted ha 
estado  en  la  guerra  compadre?  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  En 
tantas,  compadre,  que ni se imagina.  COMO EL PRIMER PERIODISTA. 
¿Ha estado en Líbano? COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. Y en Beirut. Y 
en Guatemala.  COMO EL PRIMER PERIODISTA.  ¿Y cuál  ha sido, a su 
juicio,  la  guerra  más  pendeja?  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. 
Honduras contra el Salvador, compadre. COMO EL PRIMER PERIODISTA. 
¿Y la más cruel?  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  Liberia, compadre, 
sin duda que Liberia. COMO EL PRIMER PERIODISTA. ¿Y el más hijo de 
puta  de  los  dictadores?  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  No  sabría 
decirle eso, compadre. Puedo en cambio decirle quién era el más 
cagado, el  más culero, el  que más me hizo reir.  COMO EL PRIMER 
PERIODISTA.  ¿Y  quién  era  ese,  compadre?  COMO EL SEGUNDO 
PERIODISTA.  Stalin.  COMO EL PRIMER PERIODISTA.  ¿Stalin?  COMO EL 
SEGUNDO PERIODISTA. Stalin, compadre. Ese hombre era un bromista 
como  hubo  pocos  en  el  mundo.  Le  voy  a  decir  más:  no  hubo 
ninguno como él. Yo le conocí en su cumpleaños, poco antes de 
morir, cuando fue lo de la conspiración de los médicos. Los que le 
rodeaban hacían fuerza para no temblar. Pero Stalin, iba y venía 
diciendo:  IMITANDO A STALIN. Doctor,  ¿cómo salió la operación? - 
¿Operación? ¿No era una autopsia? COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. Y 
reía. Y todos se veían obligados a reir. Algunos lloraban de la risa, 



aunque  cabe pensar  que  no era  de  risa  que lloraban.  Y seguía: 
IMITANDO A STALIN. Doctor,  el  paciente  quiere  hacerle  juicio  por 
mala praxis. - ¿Cómo? ¿Sobrevivió? COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. Y 
vuelta a reír. IMITANDO A STALIN. ¿Sabe qué es peor que un médico? 
Pues un médico judío. ¿Y peor que un médico judío? Un médico 
judío ruso. ¿Y peor que un médico judío ruso? Eso nadie lo sabe. Y 
el que lo sabe está muerto.  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  Y todos 
contenían  la  respiración,  porque  no  sabían  si  era  que  estaba 
contando un chiste francamente muy malo, o si estaba diciendo 
una verdad trascendental que había que apuntar y repetir luego en 
los  libros  escolares  o  si  se trataba  de un mensaje  en clave  que 
algún agente de la MVD o de la MGB se encargaría de descifrar. Y 
Stalin, dándose cuenta, no se reía esta vez, dejándonos a todos sin 
saber qué hacer. Y eso a Beria lo ponía loco. Lo sacaba de quicio. 
Y Malenkov y Bulganin se miraban aterrorizados. Yo lo vi tendido 
en su lecho de muerte ¿sabe? Yo lo veía abrir  y cerrar  los ojos. 
Mientras  dormía Beria lo  insultaba:  VIOLENTO.  IMITANDO A BERIA: 
¡Morite  hijo  de  remilputas!  -  COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  - le 
gritaba y al despertar le decía:  IMITANDO A BERIA. SINCERO. TRISTE. 
CASI LLORANDO. La  patria  lo  necesita,  señor.  Usted  tiene  que 
salvarse, señor - COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. - y otra vez a gritarle: 
IMITANDO A BERIA.  CON ODIO INFINITO. Ojalá  te  mueras,  viejo 
apestoso,  hijo  de  un vagón de putas  viejas  y  tristes,  ojalá  se  te 
tapone el  culo  y  te  ahogue  tu  propia  mierda.  COMO EL SEGUNDO 
PERIODISTA. Y así estaba la cosa. Entonces el líder abre los ojos. La 
historia es conocida. Lo que no se sabe, lo que nadie dice es cuáles 
fueron  sus  palabras.  Palabras  brillantes,  compadre.  IMITANDO A 
STALIN CONVALECIENTE. COMO STALIN EN SU LECHO DE MUERTE. Pronto, 
pronto, estaré muerto ¿Y la revolución, dirán? ¿Qué pasa con la 
revolución? Yo les voy a decir cuatro palabras sobre la revolución: 
revolución es el  movimiento de un móvil  que recorre una curva 
cerrada y vuelve al punto de partida. Eso es todo lo que se debe 
saber.  Ustedes  me  preguntarán-  eso  -  TOSE. Me  preguntarán 
ustedes cuál es el estado de esa curva. De qué clase de cur-curva 



estamos hablando. Ay, Visarionovich, dirán ustedes...  TOSE.  TOSE 
OTRA VEZ. ..dirán-dirán. ¿Qué clase de curva es esa? ¿Qué clase de 
curva  es  la  curva  de  clase?  No  es  una  sinusoide.  No  es  una 
catenaria. No es una curva de Hilbert, no. Aunque bien podría ser. 
Pero esta es una curva de otro tipo. Una curva enloquecida. Una 
curva vertiginosa, que no para de cambiar de dirección. Una curva 
cuyo  perímetro  no  supieron  calcular  ni  Aleksandrov  ni 
Kolmogorov, ni todos los matemáticos reunidos en la Komarovka, 
y me hicieron enojar,  por eso-  TOSE. Por eso me enojé también. 
Una cur-cur-curva. Un cubo-bucle. Ni más ni menos. Cae la nieve.
 

Qué triste me hacen sentir todas esas curvas. Pero especialmente 
esa  cur-curva  que  recorre  la  unión  soviética,  como  un  río-raíz. 
Como el Nieva, como el Dnieper, como el Volga. Ay, amigos. Esa 
cur-curva  hacía  llorar  a  Lobachevsky.  Y  a  la  Kovalévskaya.  Esa 
curva atraviesa de palmo a palmo la lengua rusa, lo mismo que las 
lenguas- PRONUNCIA CON ESFUERZO. - Ucra... Niana – Bie... Lorrusa – 
Uz... Uz... Be... Ka-ka... Zaja – Geor... Giana – Ar... Menia – Esto... 
Niana – Le...  To...  Na – Le..  le...  Li...  Tua...  Na – Mol...  Mol... 
Dava  –  Tár...  Tar...  Tar...  Tara  –  Azer...  Ba...  Ba...  Idzhana  – 
Bash... Ki... Ra... Raaaa – Turk... Me... Me... Mena  PAUSA. CIERRA 
LOS OJOS. TRAGA SALIVA CON ESFUERZO. Eso. No más que eso. Anoche 
vi al diablo. No tenía una forma infernal. No era un macho cabrío 
andando  a  dos  patas.  Era  como mi  madre.  Era  Yakob,  que  se 



había cagado encima y estaba todo chamuscado. Era Hitler. Era 
Hitler entristecido. CANTANDO. COMO STALIN IMITANDO A HITLER. Der 
Himmel nicht die Erd umgeht / Wie die Gelehrten meynen / Ein 
jeder ist seines Wuuuurms gewiss / Stalin des seinen. COMO STALIN. 
Y  pronunciaba:  COMO STALIN IMITANDO A HITLER.  Wuuuuurms. 
Wuuuuuuuuuuuurms.  COMO STALIN.  Y  me  miraba  con  cierto 
reproche. Después se sumaron Churchill, Tito y Mao. Y los tres se 
burlaban  de  mí.  Hitler  había  ido  al  baño.  Y  churchill  cantaba 
CANTA IMITANDO A CHURCHILL. Hast thou the pretty wooorm of Nilus 
there,  / That  kills  and pains not?  COMO STALIN.  Y pronunciaba: 
IMITANDO A CHURCHILL. wooooorm. Wooooooooorm. COMO STALIN. Y 
“Nihilum” en lugar de “Nilus”. Pero era el diablo, camaradas. Era 
el diablo. Eran tres en uno. O cuatro. O seis, contando a mamá y a 
Yakob.  Eran  muchos  más,  creo  yo.  Unos  cuantos  millones  de 
diablos. Unos varios millones de diablos muertos de frío. Se me 
acercaron todos y al  oído...  TOSE.  APENAS PUEDE TRAGAR SALIVA. Al 
oído me susurraron: I wish you joy of the worm. No sé por qué en 
inglés.  No sé.  Y en seguida:  Hell  is  Yalta.  El infierno es  Yalta. 
Yalta.  La  curva.  Eso.  Eso  es  todo.  PAUSA.  SALIENDO LENTAMENTE. 
COMO EL SEGUNDO PERIODISTA.  Lo  que  dijo  después  es  conocido, 
compadre. Pero estas palabras no me las voy a olvidar más. COMO 
EL PRIMER PERIODISTA.  Me deja mudo – COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. 
Es como le digo. COMO EL PRIMER PERIODISTA. Pues yo le voy a decir 
cuál  es  el  más  hijo  de  puta  de  los  hijos  de  putas  que  me tocó 
entrevistar ¿quiere saber? COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. Me tiene en 
ascuas.  COMO EL PRIMER PERIODISTA. Stephen  Hawking.  COMO EL 
SEGUNDO PERIODISTA. ¿El científico? COMO EL PRIMER PERIODISTA. Como 
le digo. COMO EL SEGUNDO PERIODISTA. ¿El de la silla de ruedas? COMO 
EL PRIMER PERIODISTA.  ¿No sale de su asombro, verdad compadre? 
VUELVE A ENCENDER EL PORRO. DA UNA EXTENSA PITADA. Lo entrevisté 
en Oxford. En su casa de Oxford. Detrás de un pizarrón repleto de 
ecuaciones. El bato me hablaba a través de un aparatito sin mover 
los labios y me miraba a los ojos, el cabrón, me miraba a los ojos a 
través de sus lentes mientras el aparatito de mierda hablaba sobre 



los agujeros negros y sobre el asunto ese del gato que a la vez está 
vivo y a la vez muerto, eso mientras nadie lo mira, un poco como 
cada uno de nosotros.  SACA UN PEQUEÑO ALTAVOZ. SE RECUESTA SOBRE 
EL SILLÓN IMITANDO A STEPHEN HAWKING Y UTILIZANDO EL ALTAVOZ DICE: 
¿Quién sabe si en este momento no crece un cáncer en mi cuerpo y 
quién sabe si me habré de saltar la tapa de los sesos en la próxima 
media hora?  COMO EL PRIMER PERIODISTA.  Me decía  el  aparatito  y 
proseguía:  CON EL ALTAVOZ.  Un  sistema  formal  se  compone  de 
ciertos elementos y ciertas reglas predefinidas, que pueden llevar a 
modelos más y más complejos, la pregunta es si todo caos puede 
ser reducido a un sistema formal o si cualquier sistema formal se 
ve  afectado  tarde  o  temprano  por  el  caos.  COMO EL PRIMER 
PERIODISTA.  En ese  momento  compadre,  en ese  momento  pensé: 
este hijo de puta esconde algo. Este sabe algo que nosotros no 
sabemos. Sabe algo que no dice. Se está guardando una verdad. Y 
no es una verdad menor, no señor. Este se calla algo importante. Y 
entonces, no le miento, mientras el aparatito seguía diciendo: CON 
EL ALTAVOZ. Pero si en todo caos subyace un orden oculto o si todo 
orden  esconde  el  caos,  ¿en  dónde  nos  detenemos,  dónde  nos 
paramos  nosotros  para  entender  el  mundo?  COMO EL PRIMER 
PERIODISTA.  Escucho una vocecita en mi cabeza que me dice: “tú 
sabes  que  todas  estas  son  puras  mamadas  ¿verdad?”  Le  juro, 
compadre,  se  lo  juro  por  mi  madrecita  que  el  tipo  me  estaba 
hablando con la mente, con la pura mente.  Y  EL OTRO PERIODISTA 
DICE: No joda. Y EL PRIMERO: No le miento. Me cague de las patas. 
Me cague de las puras patas. Y el aparatito seguía: CON EL ALTAVOZ. 
¿En dónde nos ubicamos los seres humanos para poder decir con 
palabras  o  fórmulas,  lo  mismo  da,  qué  cosa  es  ese  llano  o 
descampado que se extienden infinito hacia adelante o ese basural 
que hacia atrás se reproduce y que sigue acumulando porquerías o 
este pantano en donde todo parece que fuera a descomponerse? 
COMO EL PRIMER PERIODISTA. Mientras  la  vocecita en la mente me 
decía:  “Einstein  era  un  imbécil.  Y  Newton  y  Galileo  y  Kepler, 
aunque Kepler un poco menos que Newton y Galileo, eran unos 



imbéciles  también.  Y  Schrödinger  era  un  imbécil.  Heisenberg 
también era un imbécil. Y Dirac y Max Planck y Maxwell e incluso 
Riemann,  otros  tanto  imbéciles.  Sólo  hubo  uno  que  no  fue  un 
imbécil.  Uno que  vio  la  verdad.  Y  escribió  un  libro.  Y  los  que 
leyeron  ese  libro  fueron  unos  imbéciles  que  no  supieron 
entenderlo. O se hicieron los mamones. Como te estás haciendo tú 
ahora el mamón, como si no supieras de lo que estamos hablando 
en realidad, de lo que aquí se dice”. Pero el aparatito continuaba 
rumiando indiferente:  CON EL ALTAVOZ.  Hasta lo que sabemos este 
llano, este terreno infinito, esconde un sistema de galerías que se 
conectan  o  se  entrecruzan  en  donde  cualquier  conejito  blanco 
podría  hundirse  hasta  desaparecer  o  hasta  encontrarse  consigo 
mismo al cabo de las horas. COMO EL PRIMER PERIODISTA. Y al tipo no 
se le movía una ceja, compadre, me seguía mirando fijo a los ojos 
mientras la vocecita: “No te hagas el imbécil tú también. Lo que se 
juega acá es  el  destino del  mundo.  El destino del  universo.  Tú 
sabes que todas las guerras están unidas o entrelazadas, que toda 
la mierda del mundo sale de un mismo lugar. Tú sabes quién era 
ese hombre”. Y entonces a la primer vocecita se le superpone una 
segunda  vocecita,  mucho  más  agresiva  que  dice:  AMENAZADORA. 
“No lo escuches a este. No sabe lo que dice. No sabe nada”. Y la 
primer  vocecita:  “Euclides  era  un  imbécil  elemental.  Gödel  y 
Fermi  eran  dos  imbéciles,  pero  menos  imbéciles  que  Konrad 
Lorenz y Carl Gauss”. Y la segunda vocecita: “¿No te das cuenta 
de  que  nos  estamos hundiendo?  Todo se  hunde.  Todo  está  en 
descomposición”.  Y  la  primer  vocecita  seguía:  “Euler  era  un 
imbécil funcional. Eratóstenes era un imbécil redondo. Agustín fue 
el patriarca de los imbéciles”. Y la segunda vocecita: MÁS VIOLENTO. 
GRITA.  “Despiertate culero. Despierta ya de una vez. ¿No te das 
cuenta de  que es  una trampa?  Todo esto  es  una trampa”.  Y la 
primer vocecita: “Eudoxo era un imbécil astronómico. Hubble era 
un imbécil telescópico. Bohr era un imbécil cuántico. Pero hubo 
uno que no. Uno sólo. Tú sabes quién es”. Y en ese momento se 
callaron las voces. Todo quedó en silencio. DESPACIO. CON MIEDO. El 



tipo se había quedado dormido,  compadre.  O le había dado un 
ataque.  Qué  se  yo.  Pero  lo  más  curioso,  ¿sabe  qué  fue  lo  más 
curioso? Que el aparatito seguía hablando. EL OTRO PERIODISTA DICE: 
¡Carajo! Y EL PRIMER PERIODISTA: Se lo juro, compadre, se lo juro por 
el principio de exclusión de Pauli. El aparatito me hablaba y decía: 
EL ALTAVOZ HABLA POR SÍ SÓLO. Usted debería de conocer una historia. 
Escuche con atención. Los dioses estaban reunidos en Nueva York 
o en Tehotihuacán. Y se preguntaban los dioses: Ahora que el sol 
se ha ido  ¿Quién hará amanecer? ¿Cómo le haremos? Decían los 
dioses,  ¿Cómo  se  habrá  de  hacer?  Eso  decían  mientras  el  sol 
caminaba  por  un  terreno  llano,  un  desierto  cuyo  horizonte  no 
parecía tener fin, sembrado curiosamente de cadáveres de mujeres, 
niños, viejos, algún que otro perro, cadaveres que esperaban ser 
habitados  y  entre  esos  cadáveres  encuentra  el  suyo  propio.  Y 
resulta ser que es un agujero negro. Usted sabe, en el centro de 
cada galaxia hay un agujero negro, un inmundo pozo lleno de nada 
y que sin embargo pesa mil millones de veces más que el sol. Y 
todo gira  en torno a  ese  sol  muerto,  infinitamente  pesado.  Tan 
pesado que el espacio se hunde a su alrededor. Escúcheme lo que 
le digo. Todo gira en torno a ese espacio vacío. Ese es el secreto 
del universo. El resto es pura mierda. Si los dioses supieran. Pero 
por lo general no saben nada, los dioses. Ni se enteran. Así que el 
sol se encuentra con su propio futuro cadaver. Un agujero negro 
radiactivo, en medio del desierto. Y se arroja en su propio cadáver, 
el  sol,  comienza a caer.  Y mientras  cae dice:  COMO EL SOL. ¿Ha 
caído usted, señor, señora, por un agujero negro? Lo que es caer, 
caer, ¿sabe? Caer, caer, por un agujero negro. Es como caer, caer. 
SE RÍE. Por un tobogán. Por un tobogán acuático que no termina 
nunca. Nunca termina el tobogán, se ramifica en otros toboganes. 
Pero señor, señora, no. Eso no es un tobogán. Es su propio cuerpo. 
Usted  ¿sabe?  Ha  caído  por  su  propio  cadaver  ramificado  en 
infinitas extensiones. Se siente eso, como un agujero, propiamente 
como un agujero negro. Como el tronco mismo de la angustia. De 
la angustia resquebrajada en partes diversas. En partes que lloran. 



Y se acaba todo en un punto. No se acaba la caída, no termina uno 
nunca  de  caer,  caer,  señor,  señora,  caer,  caer.  Simplemente  se 
acaba todo lo demás. Pero caer, caer no se acaba. No. Eso no se 
acaba así  nomás, de ningún modo.  PAUSA.  Y ahora que estamos 
aquí,  cayendo,  dejeme  decirle  otra  cosa,  señor,  señora,  dejeme 
decir  que  yo  fui  sol  una  vez.  El  mismísimo  puto  sol  que  lo 
alumbraba todo y todo lo hacía crecer, y el pinche universo loco 
giraba a mi alrededor.  O eso me parecía.  O eso creía yo. Y me 
cansé. Así le digo. Me cansé de la muerte, de la vejez, del hastío, 
me cansé del silencio y del ruido, me cansé de todo. Tuve mujeres, 

 

me enamoré, me las cojí a todas, dejé hijos por todo el universo 
conocido. Me cansé de este caer, caer, interminable. Y me marché. 
En el camino vi cosas, señor, señora, cosas que nadie debería ver, 
ni siquiera un sol, un sol que lo ha visto todo. Pero todo todo. Y 
caminé  por  un  desierto  sin  sol,  por  un  desierto  donde,  claro, 
faltaba yo. Y así llegué a una encrucijada de cuatro caminos. Y en 
esa encrucijada, señor, sí señor, sí señora, vi una mujer, una mujer 
muerta,  reseca,  se  la  comían  los  buitres  y  junto  a  la  mujer  un 
mocoso  que  tenía,  qué,  poco  más  de  dos  años,  medio  reseco 
también, pero vivo. Estaba vivo el escuincle, el guagua, el mocoso 
estaba respirando. Se resistía a morir. Primero pensé en hacerme el 
pendejo.  Después  pensé  en  darle  una  patada  en  la  cabeza.  Y 



entonces me vino a la cabeza una idea. Me dije: yo lo salvo. Me 
dije: este niño no se me puede morir. Y se me vino a la cabeza esta 
idea  loca,  loca,  señor,  señora,  de  salvar  al  infante,  no  por 
compasión, pues ustedes saben,  cuando uno ha sido sol toda la 
vida y ha visto tantas cosas,  cosas que nadie,  ni siquiera un sol 
pequeño, entre tantos soles de tamaños considerables, cosas que ni 
siquiera  un  sol  pequeño  debería  ver,  cuando  uno ha  visto  esas 
cosas, ya no puede sentir compasión. Pero qué, dirá usted, por qué 
entonces  este  afán  de salvar  al  pequeño  medio muerto  junto al 
cadaver muerto del todo de su madre. No sé. No sé qué me dio. 
Compasión no era. Pero le quise salvar. Así que lo tomo en brazos 
y  comienzo  a  caminar  por  el  desierto  o  descampado  que  se 
extendía  infinito  hacia  los  cuatro  costados.  Me fascinaba,  debo 
decirlo,  que  una  cosita  tan  pequeña,  que  una  mierdita  tan 
insignificante pudiera aferrarse tanto, pero tanto, tanto a la vida. 
Acá hay algo grande, pensé yo, que, como le digo, lo he visto todo. 
Acá hay algo misterioso. Pensé entonces en la probabilidad de que, 
en  un  desierto  infinito,  sembrado  de  muertos,  un  niño  pudiera 
sobrevivir.  Pensé en la probabilidad remota o nula  de hallar  un 
oásis en la próxima media hora. Pensé en que vaya dios de mierda 
era yo si no podía salvarle la vida a un niño, a un sólo niño. Pensé 
en  la  posibilidad  de  toparme  en  ese  momento  con  un  genio 
maligno capaz  de  concederme tres  deseos.  Pensé en que si  así 
fuera mi primer deseo sería salvarle la vida al niño. Pensé en que 
mi segundo deseo sería romperle el culo al genio maligno. Pensé 
en que mi tercer  deseo, sería,  satisfechos los dos primeros, que 
nunca cosa alguna hubiera existido sobre la faz de la tierra. Que 
nada hubiera existido nunca, ni yo, ni el niño, ni el mismo genio 
maligno, ni usted, señor, señora, ni nada de nada. Y así pensaba, 
señor, señora, así pensaba dentro de mi propio agujero negro, uno 
pequeño  en  comparación  con  los  agujeros  negros  bestias  que 
duermen en el centro de las galaxias. Y pensé que ese último deseo 
era  el  deseo  más importante que nadie  hubiera  deseado nunca. 
Mientras el niño respiraba con dificultad y ardía de fiebre en mis 



brazos.  No  vayas  a  morirte  tú,  le  decía  yo  al  niño,  no  vayas  a 
morirte, cabroncito. Y en algún lugar de ese desierto, sabía yo que 
estaba  el  genio  maligno,  cagándose  de  risa,  puesto  que  la 
probabilidad  de  que  en  aquél  desierto  infinito  encontrara  yo  la 
botella que habitaba, era casi nula. Pero también, pensé, era casi 
nula  la  posibilidad  de  que  hubiera  habido  universo,  vida, 
pensamiento,  lenguaje,  conciencia  de  ser,  la  posibilidad  de que 
hubiera  habido  algo  más  bien  que  nada,  entre  todas  las 
posibilidades,  había  sido  insignificante  alguna  vez.  No  te  me 
mueras,  bato,  resiste,  le  imploraba  yo  al  niño.  Piensa,  le  decía, 
como si pudiera entenderme, piensa que quizás tú y yo no somos 
más  que ideas  en  la  mente  enferma  del  genio  maligno  o  en  la 
mente de algún científico loco conectado a una computadora. Eso 
no nos hace menos reales,  claro.  Eso no hace que yo no desee 
salvarte la vida como si nada más importara en el mundo. Y se 
preguntará usted, señor, señora, si al final pude salvar al niño o si 
el cabroncito se murió en mis brazos. Y eso es algo que no voy a 
responder. Oh no, señor, señora, no podría yo responder jamás a 
una pregunta semejante. No es egoísmo. No es estupidez. No es 
una  falta  de  consideración  por  mi  parte.  Es  otra  cosa,  créame, 
amigo  mío,  amiga  de  mi  alma,  créame  que  es  muy  otra  cosa. 
Sucede  en  este  caer,  caer,  en  este  desierto,  en  este  vado  o 
descampado en el  que camino, que la posibilidad de salvarle  la 
vida al niño desfalleciente aún para un dios como yo, para un dios 
más bien pedorro como parezco ser, es nula o remota. Pero existe. 
Créame que existe. Y mientras siga hablando, así como lo hago 
ahora,  mientras  siga  hablando  y  cayendo  por  esta  suerte  de 
tobogán  acuático  vertiginoso,  por  esta  curva  que  pasa  por  los 
puntos  más  inverosímiles  del  superespacio,  donde  están 
contenidos  todos  los  instantes  de  todos  los  mundos  posibles, 
mientras siga hablando seguirá vivo. Mientras no abra la caja para 
ver si el gato, mientras no devele la incógnita, mientras no llegue al 
final de la historia,  el niño seguirá vivo, desfalleciente entre mis 
brazos. Así de simple. Y eso no lo puede alterar el genio maligno, 



por  cuyo  desierto  camino,  aún  siendo  yo  tan  pequeño,  un  sol 
pequeño en comparación con otros soles, o en comparación con el 
genio maligno que contiene en la  palma de su mano todos los 
soles y todos los mundos y todos los universos. Y así caminé con el 
niño entre mis manos.  Y así  llegué hasta lo que parecía  ser  un 
oásis. Pero no era un oásis. Era más bien un pantano en el mismo 
culo  del  mundo,  en el  exacto  orificio  rectal  del  universo.  Y allí 
encontré  cosas  dignas  de  mención,  señor,  señora,  encontré  por 
ejemplo,  dos  periodistas  que  charlaban  de  cosas  misteriosas,  y 
andaban  gritando  que  se  cagaban  en  Ilya  Prigogine  y  en  las 
ecuaciones de Wheeler y DeWitt y en Poincaré y en Mandelbrot y 
en la madre de Eisenhower – sin que supiera yo qué relación unía 
a éste con los anteriores - y habían llegado a la conclusión de que 
el mundo entero estaba sumido en una enorme conspiración – una 
conspiración gigante frente a la cual el resto de las conspiraciones 
palidecían  como  conspiraciones  enanas  -  y  exaltados, 
pronunciaban  un  único  nombre,  un  único  nombre  que  no  diré 
ahora,  pero  que  usted,  señor,  señora,  llegará  a  saber  en  su 
momento y decían o más bien gritaban: ése, ése es el cabrón que lo 
supo  todo,  gritaban  exaltados.  Encontré  también  al  rey  de  los 
muertos que observaba a los periodistas con algo de tristeza y con 
algo de tristeza reemprendía su camino soñando con una mujer. Y 
en su sueño se preguntaba el rey de los muertos:  COMO EL REY DE 
LOS MUERTOS. Was will das Weib? ¿Qué quiere en el fondo la mujer? 
COMO EL SOL. Y frente a ese misterio sublime – frente al cual los 
demás misterios palidecían como misterios enanos – el rey de los 
muertos  se  quedaba  absorto.  No  tenía  nada  que  decir.  Y  así 
caminando,  rodeaba  una  montaña  y  llegaba  a  Nueva  York  o 
Tehotihuacán  donde  los  dioses  le  daban  vueltas  al  asunto  de 
encontrar un nuevo sol.   ¿Cómo le haremos? Decían allí los dioses. 
¿Cómo se habrá de hacer? Habían encendido un gran fuego y se 
preguntaban  qué  clase  de  dios  sería  tan  estúpido  como  para 
arrojarse  por  su  propia  voluntad.  Quién  tendría  los  cojones.  Y 
entonces aparece el rey de los muertos, Mictantecuhtli o como se 



llame aparece y dice: Yo lo haré. Y los dioses aprueban. ¿Quién 
más,  preguntan?  Y  aparece  Bokodori.  El  último  hombre.  El 
hombre más triste e infeliz del mundo.  Viene caminando por la 
carretera, sumido en la oscuridad. Tú serás. Le dicen a Bokodori. 
Y Bokodori, que apenas puede contener las lágrimas dice sí, claro, 
sí.  Y agrega:  COMO EL HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO.  A 
PUNTO DE LLORAR.  Por el camino vi un conejito.  Venía huyendo de 
quién sabe qué cosa. Le quise preguntar. Pero no lo alcancé. Me 
perdí. Había túneles bajo la tierra. Pozos. El mundo estaba hueco. 
Se oían voces. Como si hubiera mucha gente. Y no encontraba la 
salida.  MUY CONMOVIDO. Caminé mucho rato. Al final llegué a un 
pantano, a la orilla de un basural, al costado de un gran desierto o 
descampado. No sé decir qué era más real.  Si el basural que se 
extendía  infinito  hacia  atrás  o  el  desierto  que  se  proyectaba 
interminable hacia adelante. O el pantano cuyos límites eran más 
bien difusos. No sé cuál era más real.  En el  pantano había una 
fiesta. Dos policías se estaban enculando duro. Habían matado a 
un cerdo y ahora estaban cojiendo. No pude evitar escuchar lo que 
decían. PAUSA. MUY CONMOVIDO. Decían: “para la felicidad, nada en 
el cosmos está preparado”. PAUSA. No pasó mucho rato y el primer 
policía  agregó:  COMO EL PRIMER POLICÍA. Yo  soy  el  hombre  más 
infeliz del mundo. COMO EL HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO. 
Pero el otro le respondió. COMO EL SEGUNDO POLICÍA. No, colega, no 
es así. Yo soy, sin duda, el hombre más infeliz del mundo. COMO EL 
PRIMER POLICÍA. Créame, colega, que a nada pueden compararse mis 
desgracias. COMO EL SEGUNDO POLICÍA. Oh, no, colega, amigo, si yo le 
contara  mis  sufrimientos  estaría  de  acuerdo  conmigo.  COMO EL 
PRIMER POLICÍA.  Déjeme que le cuente yo.  COMO EL SEGUNDO POLICÍA. 
Cuénteme entonces.  COMO EL PRIMER POLICÍA.  Usted no va a querer 
creerme colega. Pero esto de veras me sucedió. Sabe usted cómo 
quiero  a  mi  hermano.  COMO EL SEGUNDO POLICÍA.  No  me  caben 
dudas,  colega.  COMO EL PRIMER POLICÍA.  Entonces  déjeme  que  le 
cuente. Yo a mi hermano lo quiero con el alma. Pero mi cuñada es 
una puta. Así como le digo. Yo no iba a ser el que le amargara la 



vida a mi hermano diciéndole que la concha de su mujer estaba 
más usada que el número PI. Más gastada que la mecánica clásica. 
No.  Yo no  iba  a  ser  ese.  Pero  tenía  que hacer  algo.  No podía 
quedarme sentado. Pensé en darle una paliza a la muy puta. Pensé 
en darle un buen susto. Marcarle el cuero a cinturonazos. Por eso 
me fui hasta la casa y nomás llegar noté algo raro. Un no se qué 
extraño. Ella me atendió como si me esperara. Había olor a pastel 
recién  cocido.  Un olor  sabroso,  dulzón.  Yo  no  le  voy  a  mentir 
colega. Mi cuñada es una yegua. Tiene unas tetas que parecen de 
otro  planeta.  Y  un  culo,  qué  quiere  que  le  diga,  sideral, 
astronómico. Mientras comía  un trozo de pastel le miraba el culo, 
por  lo  bajo.  Y  ella  como  que  me  provocaba.  Pero  qué  puta, 
pensaba, qué puta es. ¿Para qué se la voy a hacer larga? Le toqué 
una teta. La otra. Y ya le enchufé la verga en la boca. Y ya la tenía 
subida  encima  mío.  Y  entonces  sucedió  lo  impensado  colega. 
Mientras me cabalgaba con una fuerza inesperada – al punto de 
que temía por mi verga – ésta me va a quebrar la verga pensaba – 
escucho gemidos. Gritos de dolor. Y veo aparecer,  arrastrándose 
por el suelo, a mi propio hermano. Se arrastraba como un gusano, 
dejando  una  estela  de  sangre  y  gritaba:  “¡Oh,  hermano!  ¡Oh, 
hermano!  ¡Esa  mujer  me  ha  cortado  la  pierna  con  un  hacha! 
¡Mátala! ¡Mátala!” Es una ilusión pensé. Qué le puso al pastel esta 
hija de puta. Pero la ilusión o mi hermano seguía gritando y la muy 
perra  se  me  estaba  encima  cojiéndome  con  una  fuerza 
extraordinaria.  No  podía  escapar  de  entre  sus  muslos.  Y  mi 
hermano  que  decía:  “¡Oh,  hermano!  ¡Oh,  hermano!  ¡Te  has 
comido mi pierna! ¡Esa mujer ha hecho con mi pierna un pastel!” 
Pero yo no podía ni pensar. Ni atinar a vomitar. Que para qué, si 
ya me lo había comido y estaba riquísimo. En tanto mi cuñada 
seguía cabalgándome y haciéndome ver  las  estrellas.  Tanto que 
me desmayé. Me desmayé del puro placer. Y al despertar, colega, 
no encontré a mi hermano. Ni a mi cuñada. Ni rastros de sangre 
había. Los busqué en todas las morgues de todos los hospitales de 
la ciudad. Y nada. No volví a saber de ella. Ni de él. ¿No le parece 



ahora colega, que soy yo el más desgraciado de los hombres? COMO 
EL SEGUNDO POLICÍA.  No  quiero  ofenderle,  colega,  pero  creo  que 
cuando escuche mis sufrimientos cambiará de opinión. Yo estuve 
casado una vez. Ella era tan hermosa como una mañana de otoño, 
como el sonido del agua en un jardín, como la axiomatización de 
Church del cálculo proposicional. Sus caricias eran la miel de la 
mañana. Para qué la sigo. Se murió. Es lo que siempre sucede en 
estos casos. Se murió y me quedé sólo.  No le puedo explicar  el 
tamaño de mi tristeza. Apenas podía respirar, colega. No acertaba 
a levantarme de la cama. Caminar era algo inconcebible.  No le  

puedo explicar el tamaño de mi dolor. No puedo. Mis amigos me 
daban por muerto. Me metía tanta coca que ya no me entraba en la 
nariz. Una mañana la vi. Estaba sentada en el borde de mi cama. 
Sonreía. Me quedé sin respirar. Ella se levantó y caminó hacia el 
pasillo. La misma escena se repitió al día siguiente. Y al otro día. Y 
una vez más. Pero al quinto día ya no estaba sola. Amigo, cómo 
decirle que iba de la mano de un hombre. Cómo explicarle eso. No 
lo podía yo concebir. Creo que le grité hija de puta o una cosa así. 
Pero  ni  se  mosqueó.  Al  sexto  día  ya  eran  dos  los  tipos.  Se  la 
estaban apoyando. Y le susurraban al oído. Ella parecía pasarselo 
bien. Al séptimo día ya eran tres o cuatro. Cómo le explico que mi 
difunta esposa se estaba enfiestando en la misma cama donde yo 
la lloraba día y noche. Como al décimo día se me llenó la casa de 



muertos.  Y  no  sólo  hombres.  Oh,  no.  Había  caballos,  perros, 
burros,  había  mujeres  y  niños  también.  Se  estaba  mandando  la 
gran fiesta. La fiesta del siglo. Ella era incansable. Se la metían por 
todos  los  agujeros  imaginables  o  imaginarios.  Qué  le  digo.  Me 
mudé de casa, colega. Me mudé de barrio y de ciudad. Dejé  las 
drogas. Pero esa imagen no me la puedo borrar. ¿No cree ahora 
usted  que  yo  soy  el  hombre  más  infeliz  del  mundo?  COMO EL 
HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO.  Y cuando hubo acabado el 
segundo policía, pensé yo: estos dos no son sin duda los hombres 
más  infelices  del  mundo.  El  hombre  más infeliz  del  mundo no 
sabe que él es el hombre más infeliz del mundo. Y en eso consiste 
su  infelicidad,  su  tristeza.  La  tristeza  es  un  estado  de  lucidez. 
Pensé.  ¿Cuánta  tristeza  cabe  en  una  gota  de  luz?  ¿Cuántos 
cornudos  se  pasean  por  el  mundo  ignorantes  de  su  desdicha? 
Todos los amos son cornudos, sin duda, y ese es el triste consuelo 
de los esclavos. Y no paso mucho rato sin que el primer policía 
dijera:  COMO EL PRIMER POLICÍA.  ¿Y  quién  podrá  negar  que  este 
desierto o bosque o descampado en el que estamos, en este ahora, 
en este instante que sobresale de entre todos los otros instantes por 
ser justamente aquél en el que ambos nos encontramos, un poco 
amándonos,  otro  poco  rompiéndonos  el  culo  por  mero  gusto, 
quién  podra  negar,  colega,  que  este  lugar  se  encuentra  ya 
desgastado por el uso, a fuerza de girar como un pinche trompo 
loco  en  el  espacio  y  el  universo?  COMO EL HOMBRE MÁS TRISTE E 
INFELIZ DEL MUNDO.  Y el otro policía, ante tan sabias palabras,  se 
limita a responder: COMO EL SEGUNDO POLICÍA. Eso es cierto. COMO EL 
HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO. Y agrega: COMO EL SEGUNDO 
POLICÍA.  ¡Coño!  COMO EL HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO.  Y 
entonces el primer policía se arrepiente de haber matado al cerdo. 
Un estremecimiento de culpa lo invade mientras se pregunta qué 
le hizo el pobre cerdo a él. Y ese sentimiento dura sólo un intervalo 
entre  dos  momentos.  Un  momento  anterior  y  un  momento 
posterior. Poco más tarde lo olvida. El sentimiento aparentemente 
se  desvanece  y  se  acaba  allí.  Hacia  atrás,  sin  embargo,  todo 



retrocede. Vuelve a hacerle el amor al segundo policía, se desviste, 
se emborracha y ya está otra vez con el arma en la nuca del cerdo y 
ya regresa la bala desde el lobulo occipital del cerdo, los tejidos se 
reintegran,  la  piel  se repara y  en ese preciso instante la bala se 
detiene en el aire junto con el estremecimiento de culpa que ya no 
puede  ir  más  allá.  Algo  extraño  sin  embargo  ha  ocurrido  en  el 
intervalo entre el origen del estremecimiento de culpa y su partida 
hacia las zonas más oscuras del inconsciente. Algo así como una 
transmisión telepática. Un chispazo. Y es que el cerebro del cerdo 
dista mucho de ser un cerebro de cerdo común y corriente.  Un 
cerebro de cerdo,  digamos, como el que puede comprar  en una 
carnicería cualquiera que desee prepararse unos pinchos morunos. 
O  un  cerebro  de  cerdo  asado  acompañado  de  una  salsita 
bechamel. O un solomillo de cerebro de cerdo embutido. O unas 
milanesas de cerebro de cerdo con salsa ali-oli. O un especial de 
cerebro de cerdo con manzana y salsa de sidra. No, amiguitos, este 
no  es  para  nada  un  cerebro  de  cerdo  así.  Y  eso  lo  descubrirá 
mucho  más  tarde  la  esposa  de  uno  de  los   policías  cuando  al 
intentar preparar su receta de cerebro de cerdo a la barbacoa en 
salsa  de  cebolla  y  queso,  una  receta  transmitida  por  varias 
generaciones en la familia, encuentre, en lugar de un cerebro de 
cerdo común y corriente, una bomba termonuclear orgánica que al 
activarla acabará con su casa y con toda la ciudad.  PAUSA.  Y así 
resulta  ser  que  el  cerdo  no es  realmente  un cerdo.  Y no me lo 
creerían ustedes, niños, mis niños, si yo no se los jurara sobre los 
cadaveres apilados de todos mis muertos. No lo creerían ustedes si 
yo no les diera mi palabra más sentida y sincera, de que el cerdo es 
en realidad un ser de otra galaxia. Y así, en ese instante, en esa 
nada en que la bala permanece suspendida entre la nuca del cerdo 
que no es cerdo y el caño del arma reglamentaria del policía del 
país más oscuro y triste del tercer mundo, el ser o animal superior 
cuya desgraciada fisiología le hace semejante a un cerdo, mira a la 
cámara  y  dice  cosas  que  nos  serían  incomprensibles  si  no 
contáramos  con  una  traducción  proporcionada  por  un  antiguo 



empleado  de  la  MGB  o  de  la  KGB-  y  las  cosas  que  dice,  si 
confiamos en el traductor, son más o menos las siguientes:  COMO 
UN CERDO INTERPLANETARIO. Soy un ser de otra galaxia. Mi planeta es 
gobernado  por  el  gran  gusano  emperador.  El  gran  señor  del 
Caosmos.  El  misterioso  rey  desconocido.  El  gran  gusano 
emperador ha sometido el multiverso. Nadie lo ha visto nunca. Y 
al parecer nadie lo verá. Nadie sabe tampoco que el multiverso ha 
sido  sometido.  En  el  superespacio  que  contiene  todos  los 
universos posibles, todas las historias, todas las alternativas entre 
una y otra decisión, gobierna el gran gusano. Su misteriosa tarea 
consiste  en  sostener  la  incomunicación  entre  los  diferentes 
universos. Su misteriosa tarea también consiste en sostener la Gran 

Conspiración  Cósmica  -  frente  a  la  cual  el  resto  de  las 
conspiraciones palidecen como conspiraciones enanas. Más aún: 
todas  las  conspiraciones  han  sido  creadas  para  que  la  Gran 
Conspiración Cósmica nunca llegue a develarse. La conspiración 
de los cátaros. La conspiración de los leprosos. La conspiración de 
las mujeres. La conspiración de los ciegos. La conspiración de los 
hombres lobos de Júpiter – los más peligrosos sin duda entre los 
hombres  lobo  porque  dado  que  Júpiter  tiene  63  lunas,  cada 
hombre  llega  a  ser  un  lobo  elevado  a  la  sexagésima  tercera 
potencia,  que  es  un  flor  de  pedazo  de  lobo.  Todas  esas 
conspiraciones existen para tapar la verdadera Gran Conspiración. 
Jch weiß daß ohne mich Gott nicht ein Nun kan leben / Werd´ ich 
zu  nicht  Er  muß  von  Noth  den  Geist  auffgeben.  Que  es  decir 
mucho. Que es decir demasiado. Y sin más les explicaré ahora cuál 



ha  sido  mi  tarea  en  la  tierra.  Resulta  que  en  este  mundito  de 
mierda un hombre,  un sólo hombre llegó a una conclusión que 
estuvo a punto de echar por el piso la Gran Conspiración Cósmica. 
Por eso mis jefes me enviaron a la tierra con el objeto de que en 
este  mundito,  en  esta  pequeña  galaxia  de  este  universo 
insignificante  nadie  llegue  a  tener  cabal  comprensión  de  la 
Primera  Verdad.vY  durante  casi  cinco  siglos,  poco  más,  poco 
menos, pude cumplir con efectividad mi tarea. Pero francamente, 
en este momento me importa un carajo mi tarea. Porque en este 
universo, esta versión de mí, está a punto de morir. Sé que en otras 
versiones, en otros universos, yo me muero un poco más tarde o un 
poco más temprano. Existen incluso universos en donde no muero 
nunca  y  agonizo  en  una  inmortalidad  inmortalmente  aburrida. 
Pero francamente, en este momento, esas otras versiones en esos 
otros universos, me importan un carajo también. Por eso les voy a 
decir quién fue ese hombre. Les voy a decir su nombre. Y ustedes 
podrán sacar  sus propias conclusiones. Ese hombre fue...  LO HA 
OLVIDADO. INTENTA RECORDAR. REPITE. Ese hombre fue... 

NO LO RECUERDA.  MIRA LA PIZARRA.  BUSCA EL NOMBRE.  CON 
DESESPERACIÓN BUSCA EL NOMBRE.  MALDICE EN VOZ BAJA.  SU MANO 
IZQUIERDA COMIENZA A TEMBLAR. TIEMBLA. EL HOMBRE LA MIRA. LE DICE 
ALGO EN VOZ BAJA. LA MANO TIEMBLA. COLOCA LA PIZARRA BAJO LA MANO 
IZQUIERDA. LA MANO IZQUIERDA BORRA LA PIZARRA. ESCRIBE. MIRA LO QUE 
HA ESCRITO. MIRA A PÚBLICO. DICE: 

EL HOMBRE: Copernico. 

PAUSA.  LA MANO IZQUIERDA SIGUE ESCRIBIENDO EN EL AIRE.  VUELVE A 
COLOCAR LA PIZARRA BAJO LA MANO IZQUIERDA. LA MANO IZQUIERDA ESCRIBE. 
EL HOMBRE LA OBSERVA.  LA MANO ESCRIBE.  MIRA HACIA OTRO LADO. 
CIERRA LOS OJOS.  LA MANO ESCRIBE.  POR UN RATO PERMANECE CON LOS 
OJOS CERRADOS.  LA MANO SIGUE ESCRIBIENDO.  BRUSCAMENTE DESPIERTA. 
MIRA LA MANO QUE ESCRIBE.  MALDICE EN VOZ BAJA.  OBSERVA 



DETENIDAMENTE LA MANZANA EN EL SUELO. LA MANZANA SE HA LLENADO DE 
MOSCAS. LA MANO IZQUIERDA ARROJA LA PIZARRA AL SUELO. EL HOMBRE SE 
ASUSTA.  SE TIRA AL SUELO.  RECOGE LA PIZARRA.  LA MANO IZQUIERDA 
ESCRIBE EN EL SUELO. EL HOMBRE LEE LA PIZARRA. 

EL HOMBRE: COMO COPÉRNICO MORIBUNDO.  Pronto... Pronto... Estaré 
muerto.  TOSE.  MIRA CON PREOCUPACIÓN LO QUE LA MANO IZQUIERDA 
CONTINÚA ESCRIBIENDO EN EL PISO. COMO EL HOMBRE LEE. Demócrito era 
un imbécil atómico. Rutherford era un imbécil subatómico. Dalton 
era un imbécil daltónico. LEE DE LA PIZARRA. COMO COPÉRNICO:  Vita 
Brevis,  sensus  ebes,  negligentiae  torpor  et  inutiles  occupationes 
nos paucula scire permittent. TOSE. LEE DEL PISO. LA MANO CONTINÚA 
ESCRIBIENDO.  COMO EL HOMBRE.  Lucrecio  era  un  imbécil  natural. 
Plotino era un imbécil platónico.  CADA VEZ MÁS EXALTADO. LA MANO 
SIGUE ESCRIBIENDO. SE ARRASTRA POR EL PISO SIGUIENDO A SU PROPIA MANO 
QUE ESCRIBE.  CON LA VOZ DEL PRIMER PERIODISTA. Ramanujan era un 
imbécil autodidacta.  Hardi era un imbécil matemático. Volta era 
un imbécil eléctrico.  LEE DE LA PIZARRA.  CON LA VOZ DE COPÉRNICO 
MORIBUNDO. A TODA VELOCIDAD. Des Morgens geht die Sonn auß, zu 
mittag schläfft sie –  TOSE. VARIAS VECES TOSE. - deß Nachts ist sie 
erwacht,  reist  Abends  ohn  beschwehr.  LEE DEL PISO.  A  TODA 
VELOCIDAD.  CON LA VOZ DE STALIN.   Ampére  era  un  imbécil 
magnético. Edison era un imbécil continuo. Tesla era un imbécil 
alterno. CON LA VOZ DEL SOL.  A  TODA VELOCIDAD. Carnot  era  un 
imbécil  termodinámico.  Darwin  era  el  más  evolucionado de  los 
imbéciles. Wegener era un imbécil continental.  A  TODA VELOCIDAD. 
COMO COPÉRNICO.  Et aliquotients scita excutit ab animo fraudatrix 
scientiae et inimica memoriae praeceps oblivio.  A TODA VELOCIDAD. 
CON LA VOZ DEL HOMBRE MÁS TRISTE E INFELIZ DEL MUNDO. Humboldt 
era  un  imbécil  geográfico.  Teofrasto  era  un  imbécil  geológico. 
Ptolomeo era un imbécil geocéntrico. A TODA VELOCIDAD. CON LA VOZ 
DEL CERDO INTERPLANETARIO. EXHAUSTO YA.  Descartes era un imbécil 
soñador.  Giordano Bruno era  un imbécil  infinito.  Pascal  era  un 
imbécil  esférico.  Leonardo fue  un imbécil  multidisciplinario,  un 



verdadero artista de la imbecilidad. Sólo hubo uno que no. Uno 
que no. SACA DE SU CHALECO UN MARTILLO. GOLPEA CON EL MARTILLO A LA 
MANO IZQUIERDA CUATRO VECES. ¡U-no-que-no!  PAUSA.  LA MANO 
IZQUIERDA HA QUEDADO COMO MUERTA. RESPIRANDO CON DIFICULTAD. CON 
LA VOZ DE COPÉRNICO. DESDE EL SUELO. Coppernicus. Ergo, sum. O 
sea. Yo. LENTAMENTE. MORIBUNDO. Pero a mi lado estaba Rheticus, 
el mayor de los imbéciles. Y yo también fui un imbécil. Que me 
dejé convencer. Ay, señor, señora, niños, mis niños. Y ahora estoy 
muriendo.  Miro  por  la  ventana. Los  vapores  del  Vístula  no  me

dejan ver nada. Qué curioso. Así se llama un río en Egipto. El río 
nada. Qué curioso que lo llame el Vístula cuando se trata del mar 
Báltico.  Pero Rheticus.  Pero Rheticus.  Sin  duda  se preguntarán 
cuál ha sido mi descubrimiento. Por qué tanto ruido. ¿Por mostrar 
con treinta y cuatro o cuarenta y ocho epiciclos que la tierra se 
mueve alrededor del sol y no el sol alrededor de la tierra? ¿Eso es 
todo? No señores. Perdonen mi arrogancia. Pero no. Ustedes no 
han leído mi libro. Se quedaron en el Commentariolus. Ay, amigos. 
Resulta ser que ustedes son unos imbéciles también. Ya deberían 
saber  que  en  este  pantano  o  charco  inmundo  en  el  que  nos 



hundimos ahora, en este basurero en el que unos cuantos policías 
se  dan  y  toman  respecticamente  por  culo,  mientras  un  conejo 
insignificante y un sol cobarde huyen por caminos adversos,  en 
este lodazal  donde unos dioses intentan convencer al  rey de los 
muertos  y  al  hombre  más  triste  e  infeliz  del  mundo  de  que  se 
arrojen al fuego, en este terreno baldío en el que nada parece tener 
sentido, habita un gusano misterioso. Ese es el enigma que hoy 
nos toca resolver.  De Vermis Mysteriis. Ay, ay, ay. Pues no. Eso 
no dice mi libro. Eso no dice mi Revolutionibus. Hay que leerlo 
hasta el final. Hay que leerlo hasta el final para saber que eso no es 
lo que dice. El sol no es el centro del universo. Carajo. No lo es. Lo 
que mi libro dice es que el centro del universo es un punto ubicado 
a una costadito del sol. Un puntito de nada. Un punto vacío. El 
universo gira sobre la nada.  Un universo-tubo cuyo interior esta 
vacío. Rheticus no lo entendía. Nadie lo entendió nunca. Esa es la 
gran revolución.  ¿Eso es todo? Sí. Ahora sí. Eso es todo. No hay 
más que eso. La Gran Conspiración, señor,  señora, la madre de 
todas  las  conspiraciones,  frente  a  la  cual  todos  los  enigmas 
palidecen como enanos idiotas, está para tapar esa única y gran 
verdad.  Pero  si  el  gusano  supiera.  Si  el  gusano  supiera  que 
sabemos. Si eso llegara a suceder. El superespacio, el multiverso, 
el  terreno  o  descampado  se  desvanecería  en  la  nada  como  un 
relámpago de luz. Por eso mejor no sepan. Mejor no tienen que 
saber. CANTA,  CON UN HILO DE VOZ.  Der  Himmel  nicht  die  Erd 
umgeht / Wie die Gelehrten meynen / Ein jeder ist seines Wurms 
gewiss  /  Copernicus  des  seinen.  Recuerden  pronunciar 
Wuuuurms.  Wuuuuuuuuuurms.  PAUSA. Nadie  sabe  si  el  niño  se 
murió o no se murió al final. Pero si lo primero, qué triste habrá 
estado entonces el sol. Qué tristeza. ¡Cuánta tristeza, carajo! Creo 
que voy a llorar.

LLORA.  PAUSA.  TIENE LA MANO IZQUIERDA AÚN MUERTA A UN COSTADO. 
CON LA DERECHA TOMA LA MANZANA CUBIERTA DE GUSANOS,  RODEADA DE 
MOSCAS Y LE DA UN MORDISCÓN. LENTAMENTE SE COME LA MANZANA. LAS 



MOSCAS LO RODEAN. SE COME LA MANZANA Y ARROJA EL CABO HACIA ATRÁS. 
LAS MOSCAS GIRAN A SU ALREDEDOR. 

HABLA COMO EL PRIMER HOMBRE: Pero tenemos que llegar al final ¿no 
es cierto? Amigos, hermanos, niños, créanme cuando les digo que 
podríamos  seguir  por  horas,  todavía.  Días  enteros  podríamos 
estarnos  intentando encontrarle  un sentido  a  todo esto.  Pero  lo 
cierto es que se viene el final. Los dioses están reunidos en Nueva 
York  o  en  Tehotihuacán  y  le  dicen  al  pendejo  del  rey  de  los 
muertos le dicen, vamos, arrójate al fuego, al puto fuego de una 
vez. Y el rey de los muertos no quiere, no se anima. Y entonces le 
toca el turno a Bokodori, ¿lo recuerdan? El último hombre cobra 
fuerzas y se dice yo lo haré. Viene rengueando Bokodori y de una 
vez se arroja al fuego, dejándolos en ascuas a todos, se arroja y se 
incendia Bokodori y a último momento el rey de los muertos se 
dice: allí voy. Y se arroja también. Pero como todas las historias 
confluyen en algún punto se aparece por allí el conejo y los dioses 
ofuscados con el mogólico del rey de los muertos toman al conejo 
y por pendejo le parten la jeta con el conejo y esa es, hermanos del 
alma, la razón por la que la luna no brilla tanto como el sol, y la 
razón  por  la  que  la  luna  tiene estampada en  la  jeta  un conejo. 
Mientras tanto el  nuevo sol se niega a moverse.  Y los dioses le 
dicen  ¿qué?  Vamos  hombre,  muevete  ya  de  una  vez.  Pero  el 
Bokodori, que no, que no me muevo. Y los dioses: vamos, muevete 
ya, cabrón. Y entonces Bokodori: quiero su sangre y su reino. Y los 
dioses,  carajo,  los  dioses se escandalizan.  Ni  modos,  ni  modos. 
Pero insiste  Bokodori:  su sangre  y  su reino.  Y así  seguirían las 
cosas si no fuera por la policía. Por la policía de los países más 
tristes  y  oscuros  de  éste  mundo,  de  éste  o  cualquier  mundo, 
porque como sabemos la historia bien podría suceder en cualquier 
parte y en cualquier momento, en la galaxia Andrómeda o en la 
constelación Centauro o en la nebulosa de Orión, en 1848, en 1521, 
en 1976. La policía entonces hace acto de presencia, toma cartas en 
el asunto, cumple con su deber. Y con sus armas reglamentarias 



disparan sobre los dioses. Alguno que otro dios grita: No disparen 
cabrones, hay niños aquí. Pero poco les importa eso a los policías 
de cuyo buen oficio depende la suerte entera de la galaxia, de ésta 
y  otras  galaxias,  del  superespacio  que  contiene  como  todo  el 
mundo sabe,  una chingadera de universos,  así  como el nuestro, 
que apenas se tocan, que ni relación tienen entre sí. Y por eso los 
policías, buenos y leales ciudadanos, acaban de una vez con los 
dioses, qué carajos, a quién le van a dar lástima los putos dioses, y 
así es como está todo, mis buenos hermanos, los dioses muertos, el 
sol girando y pidiendo sangre, más sangre, cada vez más, la luna 
girando con la jeta partida y el conejito girando junto con la luna. 
Así son las cosas. Y más vale no seguir preguntando, niños, mis 
niños,  porque  algún  imbécil  podría  verse  en  la  obligación  de 
contestar nuestras preguntas y ahí te quiero ver. Y ahora sí, como 
dijo el buen Angelus Silesius: Freund, es ist auch genug. Eso es 
todo amigos. 

LAS MOSCAS GIRAN A SU ALREDEDOR. COMO PLANETAS O ELECTRONES GIRAN A 
SU ALREDEDOR. LENTAMENTE CAE LA LUZ.
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